Mano sūnus paklausė, kodėl mano telefone yra du gimtadieniai.
Sėdėjome prie virtuvės stalo. Liamas darė namų darbus mano senajame telefone, nes jo planšetė buvo sulūžusi. Aš kapojau daržoves. Buvo paprasta antradienio diena.
Jis pasakė tai atsainiai, nekeldamas akių:
„Tėti, kodėl tavo kontaktuose yra ‘Liama’ du kartus? Ta pati nuotrauka. Skirtingi gimtadieniai.“
Peilis sustojo mano rankoje.
Apsižvalgiau aplink stalą ir paėmiau telefoną. Jis turėjo atvertą mano kontaktų sąrašą. Ten buvo du įrašai: „Liama (mano sūnus)“ – jo tikras gimtadienis. Ir dar „Liama“, ta pati nuotrauka, bet su data keturiais metais anksčiau.
Aš niekada nebuvau matęs tos antros įrašo anksčiau.
Liama gūžtelėjo pečiais.
„Gal kažką neteisingai atsarginę kopiją padarei,“ – pasakė jis. „Galiu ištrinti?“
Atsakiau ne, kiek per greitai. Jis tai pastebėjo. Jo akys susiaurėjo, kaip jo motinos, kai kas nors nesutampa.
„Ar tai susiję su darbu?“ – paklausė jis.
Pasakiau taip. Tada nusiunčiau jį nusiprausti duše, pasakiau, kad vakarienė bus paruošta po penkiolikos minučių.
Vos tik vonios durys užsidarė, atsisėdau ir atverti nešiojamąjį kompiuterį. Rankos taip drebėjo, kad du kartus neteisingai įvedžiau slaptažodį.
Antrasis „Liamo“ kontaktas buvo sinchronizuotas iš seno el. pašto, kurio jau daugelį metų nenaudojau. Sąskaita, kurią turėjau prieš susituokdamas su Anna.
Atvėriau el. pašto atkūrimo puslapį. Jis prašė atsarginio telefono numerio. Tai buvo Annos senas numeris, kurį ji turėjo, kai pradėjome susitikinėti.
Ilgai žiūrėjau į ekraną, prieš paspausdamas „siųsti kodą“.
Anna buvo svetainėje, lygindama skalbinius ir žiūrėdama kokį laidą. Įėjau su telefonu. Balsas skambėjo bejausmiškai:
„Ar ką tik gavai žinutę su kodu?“
Ji pažvelgė į mane, sumišusi, tada patikrino telefoną.
„Taip. Kodėl?“
Pasakiau, kad man to reikia senai paskyrai atkurti. Ji garsiai perskaitė kodą. Tada paklausė:
„Kokia paskyra?“
„Senasis el. paštas“, – atsakiau. „Iš prieš tai, kai pažinojau tave.“
Kažkas jos veide trumpam įsispaudė. Tada ji nusišypsojo kaip įprasta ir vėl žiūrėjo televizorių.
Kodas veikė. Pašto dėžutė užsikrovė lėtai, pilna dulkių ir senų metų.
Ten buvo tik kelios aplankai. Vienas jų buvo pavadintas „Liama“. Kitas – „Klinika“.
Naujausias laiškas buvo prieš devynerius metus. Temos eilutė buvo tik data. Ta pati data kaip kitas gimtadienis mano kontaktuose.
Aš paspaudžiau.
Trys ultragarsiniai vaizdai. Žinutė iš gydytojo, kurio nepažinojau, adresuota tiek man, tiek Annai. „Gyvybinga nėštumo eiga. Numatyta gimdymo data…“
Numatyta gimdymo data buvo keturiais metais anksčiau nei gimė mano sūnus.
Krūtinėje atsirado tuštuma. Tęsiau naršymą aukštyn.
Daugiau laiškų. Priminimai apie vizitus. Tyrimų rezultatai. Mokėjimo kvitas už procedūrą.
Ir tada vienas žodis temos eilutėje, dėl kurio burna prisipildė sausumo:
„Nutraukimas.“
Aš atvėriau tą laišką. Trumpas patvirtinimas, klinikinė kalba, laikas ir data. Eilutė apie „paciento ir partnerio bendrą sprendimą“. Abi mūsų vardai pridėti.
Bandžiau prisiminti tą metus. Prisimenu naują darbą. Mažą butą. Kovas dėl pinigų ir mano kelionių grafiką. Neprisimenu jokios klinikos. Neprisimenu jokio sprendimo.
Išgirdau vonios durų atsidarymą. Basomis kojomis vaikščiojimą koridoriumi.
Uždariau nešiojamąjį kompiuterį per vidurį. Liama įėjo su šlapiomis plaukais, pižamoje, klausdama, kas bus vakarienei.
Pasakiau makaronus. Vos sugebėjau ištarti žodį.
Jis atsisėdo prie stalo ir pradėjo kalbėti apie mokyklą. Matematikos testą, nemandagų berniuką klasėje, ką juokingo pasakė mokytoja. Jo balsas tapo foniniu triukšmu. Aš vis žiūrėjau į jo rankas, pečius, nosies linkį.
Keturiais metais anksčiau buvo kitas Liama.
Po to, kai jis nuėjo miegoti, vėl atvėriau nešiojamąjį kompiuterį. Šįkart tikrinau „Išsiųsti“ aplanką.
Ten buvo laiškas iš mano el. pašto Annai, prieš devynerius metus.
„Manau, kad taip yra geriau. Dabar to negalime padaryti. Mes nesame pasiruošę. Turėsime kitą galimybę.“
Skaičiau jį penkis kartus. Atrodė, lyg skaičiau kieno nors kito žodžius. Šalto ir praktiško žmogaus.
Įėjau į miegamąjį. Anna naršė telefone. Atsisėdau ant lovos krašto ir paduodamas nešiojamąjį kompiuterį pasakiau:
„Radau tai,“ – sakiau. „Ar prisimeni?“
Ji perskaitė tyliai. Apatinė jos lūpa pradėjo drebėti, bet vėliau nustojo. Ji labai švelniai padėjo kompiuterį ant kelių.
„Taip,“ – pasakė.
Tiek ir tuo.
„Nepasakei man,“ – pasakiau.
Ji pažvelgė į mane tarsi man trūktų proto.
„Tu ten buvai,“ – sakė. „Tu pasirašei popierius. Parvežei mane namo. Kitą rytą grįžai į darbą, nes turėjai susitikimą. Sutarėme daugiau apie tai nekalbėti.“
Ieškojau prisiminimų, bet nieko nebuvo. Tik to meto nuotaika, įprastas stresas ir nuovargis.
„Kodėl neprisimenu?“ – paklausiau.
Ji žiūrėjo į sieną.
„Nes sutarėme pamiršti,“ – pasakė. „Ir tu esi geresnis priimant sprendimus nei aš.“
Sėdėjome tyliai. Per ploną sieną girdėjosi, kaip Liama juda lovoje, vartydamas knygos puslapius.
„Ar kada nors galvojai jam pasakyti?“ – paklausiau.
Ji purtė galvą.
„Ką turėčiau pasakyti?“ – tarė. „Ei, tu buvai mūsų antras bandymas?“
Žodžiai skaudėjo kaip fizinis smūgis.
Uždariau kompiuterį ir padėjau ant grindų. Išjungėme šviesas. Nei vienas kitas nesusilietė.
Apie vidurnaktį atsikėliau ir nuėjau į Liamo kambarį. Jis miegojo, burna šiek tiek atvira, viena ranka užmesta ant pagalvės.
Atsisėdau ant grindų prie jo lovos ir stebėjau, kaip jis kvėpuoja.
Telefone atvėriau kontaktus ir žiūrėjau į du įrašus su jo vardu.
Pakeičiau antrąjį. Ištryniau vardą, palikau tik datą.
Be nuotraukos. Be tono. Tik diena ekrane.
Tada įsibrėžiau metinį priminimą.
Dabar jis atsiranda kasmet. Niekam nesakau. Tiesiog sėdžiu prie to paties virtuvės stalo ir leidžiu tam ten būti mano telefone, kol baterija neišsikraus.
