Mano vyras sakė, kad dirba iki vėlumos. Mokyklos programėlė rodė, kad mūsų sūnus laukė atsiėmimo dvi valandas.
Buvo eilėje prekybos centre, laikiau krepšelį ir savo telefoną. Netikėtai ekrane pasirodė pranešimas iš mokyklos programėlės: „Liam vis dar laukia atsiėmimo zonoje.“ Buvo 17:12. Jis baigdavo 15:00.
Iš pradžių pagalvojau, kad tai kokia klaida. Markas visuomet antradieniais jį pasiimdavo. Tai buvo jų rutina: Lego, ledai, kažkoks „vaikinų laikas“, kaip jis vadino.
Paskambinau Markui.
Jokio atsakymo.
Paskambinau dar tris kartus. Balso paštas. Parašiau žinutę: „Ar esi su Liamu?“ Žinutė liko pilko varnelės būsenos.
Padėjau krepšelį ant žemės ir išėjau iš eilės. Rankos drebėjo, bet ne iš panikos. Iš kažko tyliai verčiančio jaustis – jausmo, kad kažkas jau seniai negerai, ir dabar tai pagaliau atsiskleidžia.
Paskambinau į mokyklą. Registratorė sakė, linksma ir pavargusi: „Sveika, Emma, taip, jis vis dar čia su mokytoja Green. Bandėme skambinti Markui, jokio atsakymo. Ar viskas gerai?“
Pasakiau, kad jau važiuoju. Važiuoti buvo apie dvidešimt minučių. Pravažiuoti padariau per vienuolika, spūstyse, beveik neprisimindama, kaip.
Liamas sėdėjo ant suoliuko prie registratūros, kojaos mosuodamas, kuprinė atversta, pietų dėžutė ant kelių. Mokytoja Green stovėjo šalia, sukryžiavusi rankas.
Jis pažvelgė į mane nustebęs. „Mama? Galvojau, kad tėtis ateis.“
Pasakiau, kad Markas užstrigo darbe. Šis melas išėjo per lengvai.
Automobilyje Liamas pasakojo apie piešinį, kurį nupiešė. Aš vairavau, klausiau ir nuolat stebėjau tą vieną pilką varnelę prie paskutinės mano žinutės Markui.
Namuose daviau Liamui užkandį, įjungiau animacinį filmuką ir nuėjau į kambarį su telefonu. Atvėriau mūsų bendrą kalendorių. Markas buvo užblokavęs visą popietę: „Kliento susitikimas – už biuro ribų.“
Atvėriau ir banko programėlę. Nežinau, kodėl tai padariau. Gal įprotis. Ar viltis pamatyti ką nors normalu.
Ten buvo dvi kortelės operacijos prieš valandą. Restoranas, kurio nežinojau, ir gėlių parduotuvė šalia jo biuro.
Žiūrėjau į gėlių parduotuvės įrašą. 16:03. Tuo laiku, 16:03, mūsų sūnus jau laukė mokykloje.
Paieškojau restoraną internete. Nuotraukose vyno taurės, balti indai, aukšti langai. Vietovė toli nuo mokyklos. Vienu metu būti abejose vietose būtų neįmanoma.
Grįžau prie žinučių. Peržvelgiau aukštyn. Pastarieji trys mėnesiai buvo pilni „dirbu iki vėlumos“, „klientų vakarienė“, „eisme chaosai“. Staiga pastebėjau, kaip dažnai pasikartojantis žodis „atsiprašau“.
Įjungiau jo vietos bendrinimą. Tai įjungėme prieš daugelį metų ir tada pamiršome. Ikona sukinėjosi ir užsnūdo gatvėje, kurios aš nepažinojau. Šalia restorano.
Prityriau arčiau. Butai virš parduotuvių. Mažas parkelis. Stebėjau mažą apskritimą, kuriame buvo mano vyras – jis sėdėjo ten nekilnodamas.
Padariau ekrano nuotrauką. Nežinau kodėl. Gal tam, kad vėliau įtikinti save, jog tai ne iliuzija.
Svetainėje Liamas šaukė nuo sofos: „Mama, kur tėtis? Juk antradienis.“
Pasakiau, kad tėtis užsiėmęs ir paskambins prieš miegą. Jis linktelėjo, nusivylęs, bet nenustebęs. Tai skaudino labiau nei kas nors.
19:48 pagaliau paskambino Markas. Palikau skambutį skambėti du kartus, tada atsiliepiau.
„Sveika“, – pasakė jis pavargusiai. „Neramus diena. Tik išeinu iš biuro.“
Aš žiūrėjau į laiką prie pirkimo gėlių parduotuvėje – 16:03. Restorano – 16:27. Jo dabartinė vieta buvo toje pačioje gatvėje, lėtai judėjo, tarsi einantis iki automobilio.
„Kaip susitikimas su klientu?“ paklausiau.
Jis surimo sekundę. Tik šiek tiek, bet aš girdėjau.
„Ilgas. Nuobodus. Žinai, kaip būna.“
Įjungiau garsiakalbį ir nuėjau pas Liamą. „Pasakyk tėčiui labas“, – pasakiau.
Liamas sušuko: „Tėti, tu mane pamiršai! Mokytoja Green turėjo pasilikti ilgiau. Ji sakė, kad viskas gerai, bet atrodė pavargusi.“
Telefono linijoje užklišus, Markas juokėsi pernelyg greitai. „Brangusis, labai atsiprašau, darbe nutiko kažkas, aš skambinau mokyklai, jie sakė—“
„Jie nesakė, kad tu skambinai“, – pertraukiau. Mano balsas skambėjo ramiu tonu. Tarsi kalbėčiau apie orą.
Tyla.
Liamas pažvelgė į mane, paskui į telefoną. Laikė pagalvėlę stipriai sugriebęs rankomis.
„Būsiu namie per dvidešimt minučių“, – sakė Markas. „Galėsime pakalbėti.“
„Gerai“, – atsakiau. „Saugiai vairuok.“
Kai įėjo, jis turėjo tą patį pavargusį veidą, kurį visuomet parsinešdavo namo. Marškiniai šiek tiek iššauti iš kelnių, kaklaraištis laisvai pakabintas. Bučiavo orą prie mano skruosto; aš atsitraukiau, kad pakelčiau žaislą nuo grindų.
Per vakarienę Liamas kalbėjo apie mokyklą. Markas linkčiojo, per daug stebėdamas, užduodamas per daug klausimų. Kairė ranka liko po stalu. Mačiau silpną žalią dėmę ant rankogalių. Restorano nuotrauka internete rodė žalius audinio servetėles.
Kai paguldom Liamą, Markas atėjo į virtuvę. Sėdėjau prie stalo su atidarytu kompiuteriu. Gėlių parduotuvės sąskaita, restorano sąskaita, jo vietos istorija. Visa tai viename ekrane.
Jis pamatė tai per sekundę. Jo veidas pasikeitė taip, kaip aš niekada nemačiau – ne kaltės ar pagautos, tiesiog… pavargęs, bet be kaukės.
„Jos vardas Laura“, – pasakė.
Pasakė tarsi pateikdamas faktą, o ne išpažintį.
Jie susitikinėjo šešis mėnesius. Ji dirbo pastate šalia jo biuro. Išsiskyrusi. Be vaikų. Viskas prasidėjo nuo kavos, tada pietų, galiausiai – „vėlai vykstančių susitikimų.“
Uždaviau vieną klausimą: „Ar prisimenei šiandien turėtum pasiimti Liamą?“
Jis pažvelgė žemyn į stalą. „Taip“, – atsakė. „Galvojau, kad spėsiu. Tiesiog… praradome laiko kontrolę.“
„Mes“ kaip terminas vėlavo pasiimti mūsų vaiką.
Aš neverkiau. Neklausiau. Kažkas viduje jau buvo pasitraukę, tarsi baldai pritraukti prie sienos.
Pasakiau, kad miegos svečių kambaryje. Rytoj pasakysime Liamui, kad tėtis kažkuriam laikui gyvens kitur. Bandysime tai papasakoti kuo paprasčiau, nors tai nebuvo paprasta.
Jis linktelėjo. Nė karto nekovojo, nebuvo didelio pasisakymo. Tik vyras, kuris jau išėjo, dabar dėliojantis savo išėjimą žodžiais.
Vėliau tą naktį mokyklos programėlė atsiuntė dar vieną pranešimą: „Naujas įgalintas atsiėmimas: Markas pašalintas.“
Gulėdama lovoje žiūrėjau į lubas. Kitoje kambario pusėje Liamas tyliai knarkė. Svečių kambaryje užsivėrė užtrauktukas lagamine.
Atrodė ne tiek, kad mano gyvenimas sprogo, bet labiau – kažkas tyliai pakeitė spynas, kol aš ėjau pirkti maisto.
