Mano sūnus paskambino iš numerio, kurio nežinojau, ir pasakė: „Tėti, kodėl melavai apie ligoninę?“
Buvau biure, žvelgdamas į lentelę, kai pasirodė nežinomas numeris. Net norėjau atšaukti skambutį. Bet tai buvo jo balsas, kuris mane sustingdė.
„Tėti, tai Leo. Nepadėk ragelio.“
Nebuvau girdėjęs jo balso jau devynerius metus. Nuo tos dienos šeimos teismo koridoriuje, kur jis laikėsi už mamos rankos ir atsisakė žiūrėti į mane.
Dabar jam buvo šešiolika. Paskutinį kartą jį mačiau kaip nedidelį berniuką su kuprine, didesne už jo paties kūną. Dabar jo balsas buvo žemesnis, sunkesnis. Bet kai jis nervinosi, kvėpavimas buvo toks pat greitas.
„Esu stotyje“, – pasakė jis. – „Ar gali atvykti?“
Jis paminėjo stotį kitoje miesto pusėje. Be jokių paaiškinimų. Tik tiek.
Neklausiau, tik paėmiau striukę, kažką murmėjau apie susitikimą savo vadovui ir išėjau.
Traukiantis, rankos taip drebėjo, kad turėjau laikyti stulpą abiem rankomis. Bandžiau prisiminti, ką sau pažadėjau: jei jis kada nors susisieks, jokios kaltinimų, jokių istorijų apie jo mamą, jokių ašarų. Tiesiog klausyti.
Jis laukė prie stoties, po tvarkaraščio lenta. Aukštas, per mažas, su gobtuvu per rankoves perlaikytomis rankomis. Tie patys rudi akys. Tas pats mažas randas ant smakro po kritimo nuo dviračio.
Jis manęs neapkabino. Aš nejudėjau link jo. Tiesiog stovėjome ten, matuodami vienas kitą kaip nepažįstami žmonės.
„Atrodai… kitaip“, – pasakė jis.
„Ir tu taip pat“, – atsakiau. Tai buvo kvailas sakinys, bet tai buvo viskas, ką turėjau.
Nuėjome į pigų kavinuką priešais gatvę. Ryškios šviesos, metalinės kėdės, sudegusios kavos kvapas. Puiki vieta kalbėtis apie nieką svarbaus. Bet jis nenorėjo apie nieką.
Jis iš kišenės ištraukė sulankstytą popieriaus lapą ir padėjo jį ant stalo tarp mūsų.
„Šį radau mamos stalčiuje“, – pasakė jis. – „Praėjusią savaitę.“
Tai buvo ligoninės sąskaita. Mano vardas, jo vardas, data, diagnozė. Tas pats popierius, kurio kopiją aš prašiau jo mamos daug metų atgal, kai ji sakė: „Jei tau rūpėtų, būtum buvęs ten.“
„Mama visada sakė, kad tu neatėjai“, – tęsė jis. – „Kad tu žinojai ir neatėjai.“
Jo pirštai baltavo prie puodelio. Jis negėrė.
Aš pažvelgiau į lapą. Žinojau kiekvieną eilutę. Aš vis dar turėjau originalą aplanke namuose. Tą naktį praleidau plastikinėje kėdėje prie jo lovos, stebėdamas, kaip po operacijos kyla ir leidžiasi jo krūtinė, bijodamas mirksėti.
„Ji sakė, kad tu nemokėjai“, – pridūrė jis. – „Kad jos tėvai turėjo sumokėti viską. Kad tu tiesiog dingai.“
Žodžiai smogė tarsi fizinis smūgis. Sekundę jaučiau, kad susirgsiu.
„Leo“, – tyliai pasakiau, – „aš buvau ten. Pasirašiau tą popierių. Miegojau ant grindų prie tavo lovos. Sumokėjau kiek galėjau, o paskui metus mokėjau likusią dalį.“
Jis žiūrėjo į mane, neblinking.
„Ji rodė man žinutes“, – sakė jis. – „Nuo tavęs. Tu sakei, kad esi per užsiėmęs ateiti. Kad dabar turi naują šeimą.“
„Aš neturiu naujos šeimos“, – atsakiau. – „Niekada neturėjau.“
Jis purtė galvą, beveik piktas.
„Bet aš jas mačiau. Tas žinutes.“
„Ar jos dar yra?“
Jis ištraukė telefoną, peršvietė, ir pastūmė jį man per stalą. Ten buvo ekrano kopijos. Mano vardas. Mano nuotrauka. Žodžiai, kurių aš niekada nerašiau.
„Aš tą dieną buvau ligoninėje“, – sakiau. – „Mano telefonas buvo išsikrovęs. Todėl tavo močiutė skambino į mano darbą. Tavo mama buvo piktutėlė, kad neatsiliepiau. Mes pykome koridoriuje. Ši dalis tiesa.“
Jis žiūrėjo nuo telefono į popierių, tada į mane.
„Tai tu sakai, kad ji…?“ Jis neužbaigė.
„Sakau, kad nežinau, kaip tos žinutės atsirado“, – atsakiau. – „Bet žinau, kur buvau. Toje palatoje. Su tavimi.“
Tarp mūsų nusidriekė tyla. Kitoje kabinoje kažkas juokėsi žiūrėdamas vaizdo įrašą telefone. Tas garsas ore skambėjo svetimai.
Jis įkišo ranką į kuprinę ir ištraukė mažą užrašų knygelę. Pigią, su spiraliniu viršumi.
„Šiemet pradėjau rašyti dalykus“, – pasakė jis. – „Dalykus, kurie neturėjo prasmės.“
Jis vartė puslapius, nukrautus suspaustu raštu. Datos, sakiniai, pokalbių su mama fragmentai. Momentai, kai ji sakė, kad aš nebeskambinu. Momentai, kai ji sakė, kad teismas atėmė mano teises, nes aš pavojingas. Momentai, kai ji sakė, kad aš rinkausi merginą, o ne jį.
„Patikrinau teismo svetainę“, – sakė jis. – „Švietimo įstaigoje. Ten yra nemokamas kompiuteris. Tavo vardas ten. Rašoma, kad ilgus metus prašei susitikimų.“
Jis pažvelgė į mane.
„Tu kovoje dėl manęs“, – tarė. Tai nebuvo klausimas.
„Taip“, – atsakiau. Mano balsas buvo užkimęs.
„Nieks man nesakė“, – sušnibždėjo jis.
Jis uždarė užrašų knygutę ir prispaudė kumštį prie burnos. Tokia būklė truko ilgai.
„Aš tavęs nekentė“, – pagaliau pasakė. – „Kiekvieną gimtadienį, kiekvienus Naujuosius metus. Įsivaizdavau tave su kažkuo nauju, su kita žmona. Galvojau, kad pamiršai mane.“
„Aš skambinau kiekvieną gimtadienį“, – sakiau. – „Numeris visada buvo pakeistas arba užblokuotas. Siunčiau dovanas. Jos arba sugrįždavo, arba dingdavo. Nustojau, kai advokatas pasakė, kad neturiu šansų. Bet aš tavęs niekada nepamiršau.“
Jis greitai trynė akis rankos nugarėle, beveik piktinosi savimi.
„Kodėl nesilankei namuose?“ – paklausė.
„Silik dviem kartais. Tavo senelis pasakė, kad iškviestų policiją, jei sugrįžčiau. Tavo mama atsiuntė man laišką per savo advokatą. Sakė, kad aš tave terorizuoju. Kitą kartą bus draudžiamasis įsakymas.“
Jis išleido mažą, suskaidytą juoką.
„Senelis sakė, kad tu net nesistengei“, – tyliai pasakė.
Sėdėjome tas ryškioje, negražioje kavinėje, po burzgiančiomis šviesomis, su tiesa ant stalo kaip pigūs servetėliai.
„Kodėl dabar?“ – pagaliau paklausiau. – „Kodėl paskambinai šiandien?“
Jis įkvėpė.
„Ji serga“, – pasakė. – „Mama. Ji darė tyrimus. Manoma, kad tai rimta. Ji man pasakė, kad jei ką nors nutiks, nerasyčiau tavęs. Kad tu turi savo gyvenimą ir nenori problemų.“
Jis tiesiai žiūrėjo į mane.
„Tuomet supratau, kad ji meluoja“, – pasakė. – „Nes net jei visa, ką ji sako, būtų tiesa, niekas to nekartoja taip tiksliai. Žodis žodin. Kaip scenarijų.“
Jis nuryjo.
„Kai ji buvo klinikoje, perskaičiau jos daiktus“, – tęsė. – „Radau sąskaitą. Tavo vardą. Teismo laiškus. Grąžintas siuntas. Ji viską saugojo. Slėpė. Daugelį metų.“
Įsivaizdavimas apie mano gimtadienio dovanas, sukrautas kažkokio tamsaus spintos kampe, suspaudė gerklę.
„Ji tiek daug melavo, kad turėjo slėpti įrodymus net nuo savęs“, – sakė. – „Ne tik nuo manęs.“
Jis pažvelgė į sienos laikrodį.
„Greitai turiu grįžti“, – pridūrė. – „Ji nežino, kad esu čia.“
Aš linktelėjau. Neturėjau ką pridurti.
„Tai ką dabar darysime?“ – lėtai klausė.
Norėjau pasakyti: pradėsime iš naujo. Ištrinsime devynerių metų tylą. Eisim į parką, kiną, mano seną butą, pilną tavo nuotraukų.
Vietoje to pasakiau: „Kaip tik nori. Judėsim tavo tempu. Skambink, kai gali. Aš pakelsiu ragelį.“
Jis apžiūrinėjo mano veidą, tarytum bandydamas surasti tą vyrą iš visų istorijų. Egoistą. Bailį. Svetimą.
„Galiu pažiūrėti tą aplanką?“ – netikėtai paklausė.
„Tą su popieriais. Originaliais. Noriu juos pamatyti.“
„Žinoma“, – atsakiau.
Jis sukėlė delną, tada pridūrė:
„Ir tavo vietą. Noriu pamatyti… kaip tu gyveni. Jei tai gerai.“
Jaučiau, kaip kažkas palengvėjo krūtinėje.
„Jis mažas“, – pasakiau. – „Ir netvarkingas.“
Jis greitai nusišypsojo kreivai, tiksliai kaip aš.
„Man nerūpi“, – pasakė. – „Tiesiog noriu sužinoti, ar ten yra… kažkas iš manęs.“
Mano lentynose buvo šešiolika nuotraukų rėmelių. Dvylika su jo veidu. Vaikų darželio piešiniai šaldytuve. Gimtadienio atvirukas su superherojumi, vis dar stovintis ant stalo prie durų. Lovos, kurios niekada nepakeičiau nuo tos dienos, kai nupirkau ją jo savaitgalio apsilankymams, kurie taip ir neįvyko.
„Manau, rasite ką nors“, – sakiau.
Baigėme savo kavą tyloje. Tada nuėjome atgal į stotį.
Platformoje jis ilgai žiūrėjo į mane, tarsi bandydamas įsiminti mano veidą.
„Aš nežinau, kaip atleisti už visa tai“, – sakė. – „Už ją. Už tave. Už tuos metus.“
„Šiandien nereikia“, – sakiau. – „Ir niekada neturėsi privalo. Tiesiog… neleisk, kad praeitų dar daug metų dėl kieno nors kito istorijos.“
Traukinys atvyko. Durys pasigirdė šnypštimu.
Jis įžengė, tada atsisuko.
„Tėti“, – pasakė. Tik vienas žodis. Bandydamas suprasti, kaip jis skamba jo burnoje.
Aš linktelėjau.
Durys užsidarė. Traukinys nuvažiavo.
Mano telefone liko nežinomas numeris. Įrašiau jį į kontaktus po viena sąvoka: Leo.
Tą naktį jis atsiuntė nuotrauką. Mažą berniuką ligoninės lovoje, laidai prie krūtinės. Ir kampe, perpjautas per pusę, mano ranką, laikant jo.
Be žodžių. Tik nuotrauka.
Tada atėjo dar viena žinutė.
„Mama sakė, kad tą dieną tu išėjai anksti“, – parašė jis. – „Bet tavo striukė yra ant kėdės paskutinėje nuotraukoje. Tokia pati kaip ir pirmoje.“
Tylėjimas.
„Manau, prisimenu, kaip man kažką skaitei“, – kilo kita žinutė. – „Gal aš tavęs nesusikūriau.“
Padėjau telefoną ant stalo ir sėdėjau tamsioje virtuvėje, žiūrėdamas į ekraną.
Kai atėjo kita žinutė, ji buvo paprasta.
„Gero vakaro, tėti.“
Aš atsakiau dviem žodžiais.
„Gero vakaro.“
Tada palikau telefoną ekranas į viršų ant stalo ir nuėjau tvarkyti lovos mažame kambaryje koridoriaus gale.
