Mano tėvas mirė antradienį, o trečiadienį aš radau jo antrą šeimą.
Buvau jo mažame bute su mama, peržiūrėdamas jo daiktus. Jie buvo išsiskyrę penkerius metus, bet niekada nesiskyrė oficialiai. Ji kaimynams vis dar sakydavo „mano vyras“. Jis kiekvieno mėnesio pirmąją dieną vis dar siųsdavo jai pinigų.
Vieta atrodė kaip laikinų viešbučio kambarys – pusiau tuščias šaldytuvas, viena dantų šepetėlis, viena lėkštė kriauklėje. Mama nuolat kartojo: „Jis gyveno kaip viengungis“, tarsi stengdamasi įtikinti pati save, kad tai tiesa.
Atidariau spintą, kad supakuočiau jo drabužius paaukojimui. Ant viršutinės lentynos buvo mėlynas batų dėžutė su gumyte. Ji nebuvo dulkėta. Panašu, kad ją neseniai palietė kažkas.
Viduje buvo nuotraukos.
Ne senos, kur aš vaikystėje. Naujų. Moteris apie mano amžių, gal kiek jaunesnė. Tamsi, paprastai surišti plaukai į uodegą. Berniukas, maždaug šešerių metų. Kiekvienoje nuotraukoje mano tėvas buvo su jais – laiko berniuko kuprinę, stovi už jų prie gimtadienio stalo. Vienoje, berniukas sėdi ant tėvo pečių, rankos jo plaukuose.
Tas berniukas atrodė tiksliai kaip aš mokyklos nuotraukose.
Mama dėliojo jo marškinius ant lovos. Aš stebėjau jos rankas, kurios judėjo lėtai ir atsargiai. Nieko nesakiau. Dedamas nuotraukas atgal į dėžutę, rankos drebėjo, ir guma nutrūko. Kelios nuotraukos nukrito ant grindų.
Ji atsisuko nuo garso. Prisilenkė. Pakėlė vieną.
Žiūrėjo į ją minutę, ne mirktelėdama. Tada atsisėdo ant lovos, vis dar laikydama nuotrauką, ir labai tyliai tarė: „Tai čia dingo pinigai.“
Nebuvo jokių šūksnių ar kaltinimų. Tiesiog ta viena frazė. Ji padėjo nuotrauką šalia, suglostė antklodę delnu ir toliau dėliojo marškinius.
Dėžutės dugne buvo dokumentai. Nuomos sutartis su tuo pačiu adresu kaip ir vairuotojo pažymėjime. Du vardai kaip nuomininkai: jo ir moters iš nuotraukų. Berniuko gimimo liudijimas. Skiltyje „Tėvas“ buvo visas mano tėvo vardas.
Patikrinau datą. Berniukas gimė tris mėnesius prieš mano tėvų dvidešimtąsias vestuvių metines.
Taip pat buvo pigus išmanusis telefonas su įtrūkusiu kampu naktiniame stalčiuje. Be slaptažodžio. Paskutinės žinutės buvo pokalbyje pavadinimu „Namai“.
Moteris: „Gydytojas sakė, kad kitą mėnesį reikia pakartoti tyrimus. Dar nesijaudinkite.“
Mano tėvas: „Šeštadienį jį pasiimsiu. Nupirksime tą raudoną kamuolį, kurio jis norėjo.“
Moteris: „Jis nuolat klausia, kodėl tu neini čia miegoti. Aš jam pasakiau, kad tu dirbi naktimis.“
Mama skaitė per petį neprašyta. Jaučiau jos kvėpavimą kaklo srityje, trumpą ir nereguliarų. Vienu momentu ji padėjo ranką ant mano rankos ne paguodai, o tarsi laikydamasi baldų žemės drebėjimo metu.
Skambučių registras rodė mano numerį, mamos numerį ir trečią, kuriuo buvo skambinama tris kartus per dieną, kiekvieną dieną, metų metus. Kartais iškart po pokalbio su manimi.
Paskambinau.
Atsiliepė vaikas. Tas pats balsas, kurį girdite iš gimtadienio vaizdo įrašų, kuriuos tėvai vieni kitiems siunčia – aukštas, rimtas, stengiasi skambėti suaugusiojo.
„Sveiki?“
Įsiutau. Mama iš mano rankų paėmė telefoną.
„Sveiki, kas čia?“ – paklausė.
„Aš esu Danielius“, berniukas tarė. „Ar kalba eina apie mano tėtį? Jis vakar namo negrįžo.“
Buvo per ilga pauzė. Mama pažvelgė į mane, tada į nuotraukas ant lovos. Jos veidas nepasikeitė. Ji ramiai, ne savo balsu tarė: „Kur tavo mama, Danieliau?“
Telefoną paėmė moteris. Fone girdėjau paniką, atidaromus spinteles, kėdės braukimą per grindis.
„Sveiki?“ Jos balsas drebėjo. „Ar nutiko kas nors? Jo viršininkas skambino. Jis neatėjo. Jis niekada taip nedaro.“
Mama prisistatė su mano tėvo pavarde. Moteris nurimo. Visiškai. Nei įkvėpimo, nei garso. Tada vėl braukė kėdė.
„Kiek laiko?“ paklausė mama.
„Dešimt metų“, atsakė moteris. „Susipažinome klinikoje, kur dirbau. Jis sakė, kad yra išsiskyręs.“
Likęs pokalbis buvo praktiškas. Kokia ligoninė. Kokią valandą atvykti dėl dokumentų. Ar kažkas turi pasakyti Danieliui dabar ar po mokyklos. Dvi našlės, ruošiančios laidotuves vienam vyrui.
Po skambučio mama stovėjo kambario viduryje. Nekarčios. Tiesiog stovėjo. Tada paėmė berniuko gimimo liudijimą, sulankstė per pusę ir įdėjo į savo rankinę.
„Jis turi teisę į palikimą“, tarė. „Padėsi man su advokatu.“
Tą naktį susitikome juos ligoninės koridoriuje. Moteris realybėje buvo mažesnė nei nuotraukose. Laikė Danielių už peties. Jis laikė žaislinį automobilį, sukdamas ratukus nykščiu.
Kai jis pamatė mano tėvo vardą ant durų, pabuleno: „Tai mano tėtis.“
Manos mamos pirštai suspaudė rankinės dirželį, bet veidas liko be išraiškos. Supratau, kad koridoriuje aš vienintelis galiu ištarti tą patį žodį.
Mes nesipykome. Niekas nekėlė balso. Slaugytoja atnešė plastikinių maišelį su jo laikrodžiu, pinigine, rakteliais. Mama pastūmėjo maišelį kitai moteriai.
„Imk tai“, sakė ji. „Jis gyveno su tavimi.“
Moteris purtė galvą. „Ne. Tu buvai jo žmona.“
Jos stovėjo abiejose pusėse, abu nenorėdami lieti maišelio. Galiausiai slaugytoja padėjo jį ant kėdės tarp jų ir išėjo.
Po dviejų dienų laidotuvėse buvo du žmonių būriai, stovintys priešingose kapo pusėse. Mama – vienoje, moteris su Danielium – kitoje. Kaimynai ir kolegos tyliai šnabždėjosi, bandydami suprasti, kas kas.
Kai kunigas baigė, Danielius atsiskyrė nuo mamos ir apsuko kapą, prieidamas prie mamos. Pažvelgė į ją.
„Ar jis melavo ir tau?“ paklausė.
Mama vieną kartą linktelėjo.
„Tuomet mes vienodi“, tarė jis.
Ji išsitraukė iš rankinės sulankstytą gimimo liudijimą ir įteikė jo mamai.
„Pakalbėsime vėliau“, sakė. „Jis gaus, kas jam priklauso.“
Grįždama namo, mama sėdėjo priekinėje sėdynėje, žiūrėdama tiesiai į priekį. Vienu metu ramiai, beveik nuobodžiai pasakė: „Maniau, kad aš vienintelė, kurią jis vieną palikdavo tame bute penktadieniais.“
Dabar kiekvieno mėnesio pirmąją dieną pervedu pinigus Danieliaus sąskaitai. Mama primena, jei pamirštu. Ji rašo apmokėjimo paskirtyje „Studijoms“.
Ji nepasiėmė vestuvinio žiedo.
Ji taip pat jau vienuolika mėnesių neištarė mano tėvo vardo.
