Senolis kasdien stovėjo prie mokyklos vartų kiekvieną popietę, kol vieną dieną mano sūnus grįžo su savo laikrodžiu ir klausimu, kuris sulaužė mano širdį.
Jį pirmąkart pastebėjau ankstyvą rudenį. Plonas, žilaplaukis vyras dėvintis nusidėvėjusį rudą paltą, šiek tiek atsirėmęs į medinę lazdelę, visada stovintis nuošalyje nuo tėvų minių. Vaikai skubėjo pro jį, mašinos pyptelėjo, mokytojai šaukė „sudie“, tačiau jis tiesiog stebėjo. Ne baugiai – labiau kaip kažkas, ieškantis pažįstamo veido, kuris niekada nepasirodydavo.
Mano sūnus Danielis tada buvo septynerių ir didžiuodamasis nešė per didelį kuprinę. Pirmą kartą pamatęs senolį jis stipriai suspaudė mano ranką.
„Mama, kodėl tas senelis visada vienas?“ – paklausė jis.
„Nežinau“, atsakiau, stengdamasi nežiūrėti ilgai. „Gal jis kažko laukia.“
„Bet niekas neateina.“
Jis buvo teisus. Kelias savaites scena nesikeitė. 15 valandą senolis pasirodydavo. Jis nekalbėdavo su niekuo, nesistengė prieiti prie vaikų. Tiesiog stovėdavo ir žiūrėdavo į mokyklos duris, o kai dauguma vaikų išeidavo, lėtai išeidavo pats.
Kai kurie tėvai murmėjo. Viena mama purtė galvą. „Jis čia jau nuo pernai“, – garsiai komentavo draugei. „Sako, kad jis sutrikęs. Prarado protą po… kažko. Aš tiesiog sakau vaikams nesiliesti prie jo.“
Tą naktį, ruošiant Danielio pietus, pamačiau, kaip jis įdeda papildomą obuolį į kuprinę.
„Kam tas obuolys?“ – paklausiau.
„Senoliui“, – atsakė paprastai. „Jis atrodo alkanas.“
Kitą dieną stebėjau iš tolo. Danielis priėjo prie senolio, ištiesė obuolį abiem rankomis. Vyras šiek tiek suvirpėjo pečiais. Atsargiai paėmė obuolį, tarsi jis būtų trapus.
„Ačiū“, išgirdau jo raukšlėtą, neįprastą balsą. „Koks tavo vardas?“
„Danielis“, atsakė mano sūnus. „Kur tavo anūkas?“
Senolis susigūžė. Buvau pasiruošusi įsikišti, bet jis atsakė, žiūrėdamas į mokyklos duris.
„Jo vardas buvo Maiklas“, lėtai tarė. „Jis kiekvieną dieną bėgdavo pro tas duris. Bet vieną rytą…“ Sustojo, nuryjo seiles. „Vieną rytą jis nebeatsibudo. Aš vis dar ateinu. Aš… nežinau, kaip kitaip tris valandas būti.“
Danielis stovėjo tyliai. Tada pasakė vaikų paprastumu: „Aš galėčiau bėgti pro tas duris už tave. Jei nori.“
Senolio veidas sutraukėsi. Jis neverkė, bet akys suspindėjo.
Nuo tos dienos Danielis atkakliai stengėsi kuo greičiau išeiti iš klasės. Jis bėgdavo link vartų ir ranka plaikstydavo senoliui, kuris pradėjo šypsotis dar prieš skambutį.
„Žiūrėk, mama, dabar jis ne vienas“, sakydavo Danielis.
Atėjo žiema. Senolio paltas atrodė plonesnis, rankos drebėjo dar stipriau. Vieną ypač šaltą popietę aš pagaliau priėjau prie jo.
„Pone, ar turite kur šilta nueiti?“ paklausiau.
Jis išsitiesė, tarsi būtų susigėdęs. „Taip, taip. Šalia nedidelis kambarys. Aš gerai, iš tikrųjų. Jūsų vaikas… labai geras.“
„Aš esu Emilija“, pasakiau. „Jei kada prireiks pagalbos—“
Jis pakratė galvą, bet jo akys suminkštėjo. „Mano vardas Robertas.“ Jis akimirką suabejojo ir tyliai pridūrė: „Jūs su savo vaiku primenate man, kad aš vis dar… gyvas.“
Kurį laiką ši keista kasdienybė tapo įprasta. Mokykla, vartai, Danielio mojavimas, Roberto rami šypsena. Aš pradėjau nešti papildomą sumuštinį ar šaliką. Jis visada priimdavo su švelniu, beveik atsiprašinėjančiu linktelėjimu.
Tada, lietingą kovo ketvirtadienį, įvyko netikėta.
Danielis įlėkė į kambario duris, permirkęs, tvirtai laikydamas kažką mažomis kumštelėmis.
„Mama!“ šaukė. „Pažiūrėk, ką Robertas man davė!“
Jo rankoje buvo senas riešo laikrodis, odinė apyrankė įtrūkusi, stiklas įbrėžtas, bet blizgantis. Akivaizdžiai prižiūrėtas.
„Jis sakė, kad tai buvo Maiklo“, tęsė Danielis, akys spindėjo. „Jis pasakė, kad aš esu jo antra galimybė. Kad dabar jis gali kartais likti namuose, nes žino, jog aš jam širdyje „bėgsu pro duris“.“
Man patempta viduje. „Jis tau tai atidavė? Tiesiog taip?“
Danielis linktelėjo. „Jis privertė mane pažadėti visada, visada būti punktualiam žmonėms, kuriuos myliu.“
Aš ilgai žiūrėjau į laikrodį. Jame buvo kažkas per daug sūraus, per daug asmeniško. Įsivaizdavau senolį vieną mažame kambaryje, laikantį paskutinį daiktą, jungiantį jį su mirusiu anūku… ir… atiduodamą jį.
Tąnakt, kai Danielis miegojo su laikrodžiu po pagalve, aš sėdėjau virtuvės stalo prieblandoje, jausdama kaltę. Kas prižiūri Robertą? Kas jį pažįsta, išskyrus mano septynmetį?
Kitą popietę nusprendžiau rimtai pabendrauti. Paklausti, kur jis gyvena, ar turi šeimą, ar gal galime padėti.
Bet tą dieną Roberto prie vartų nebuvo.
Sakiau sau, kad jis serga. Ar pavėlavo. Ar liko namuose, kaip sakė. Kitą dieną jo vis dar nebuvo. Ir dar kitą.
Ketvirtą dieną Danielis stovėjo prie tvoros, baltomis sąnarių sulaikęs kuprinės diržus.
„Gal jis pamiršo“, šnibždėjo jis.
Aš žinojau, sunkiai ir skaudžiai, kad toks pamiršimas dažnai reiškia galutinį atsisveikinimą.
Klausėme mokyklos darbuotojų. Senolis, taip, matė jį daugelį metų. Bet pavardės nežinojo. Jis nebuvo nė viename sąraše. Tik šešėlis jų užimtuose dienų kraštuose.
Aplankėme netoliese esančią mažą kliniką. Ten sakė, kad pastaruoju metu toks žmogus nebuvo priimtas. Galbūt paieškoti prieglobstį. O gal nė ten niekur.
Dienos virto savaitėmis. Vietos prie vartų liko tuščios.
Vieną vakarą, kai guldyjau Danielį, jis ištiesė man laikrodį abiem rankomis.
„Gal turėtume jį grąžinti“, pasakė. „Jei jis ateis, o man jo nebus, jam bus liūdna.“
Man akyse perbėgo ašaros. „Brangusis“, atsargiai pasakiau, „manau… gal jis norėjo, kad tu tą laikrodį laikytum. Kad dalis Maiklo vis dar kasdien bėgtų pro tas duris.“
Danielis nuryjo seiles. „Bet kas dabar bėga už jį?“
Aš neturėjau atsakymo. Tad padariau vienintelį dalyką, ką galėjau.
Kitą savaitę pradėjau išeiti iš darbo šiek tiek anksčiau. Stovėjau keletą minučių ten pat prie vartų, kur anksčiau stovėdavo Robertas. Tėvai žvilgtelėdavo man į veidą, paskui atsisuktų. Niekas neklausė, ko laukiu.
Kai nuskambėjo skambutis, Danielis bėgo iš durų, mojuodamas ranka su laikrodžiu ant riešo, veidas nušvitęs.
„Čia esi, mama!“ šaukė.
Ir akimirksniu įsivaizdavau kitą mažą berniuką prieš daugelį metų, bėgantį prie senolio rudiems paltui. Įsivaizdavau, kaip sunku turėjo būti tą rytą, kai tas berniukas nebeatėjo.
Einant namo Danielis ypač stipriai laikė mano ranką.
„Mama?“ tyliai paklausė. „Jei aš kada nors ryte nebesibelbsiu… ar tu vis tiek ateisi prie tos mokyklos vartų?“
Man suvirpėjo balsas. „Kiekvieną dieną, Danieli“, atsakiau. „Kiekvieną savo gyvenimo dieną.“
Jis linktelėjo patenkintas ir šoktelėjo pirmyn.
Už nugaros mokyklos vartai girgždėjo vėjyje, o aš galvojau apie senolį, kuriam nebebuvo ko laukti… kol mažas berniukas su atsarginiu obuoliu nusprendė, kad niekas neturėtų stovėti vienas trečią valandą.
Tą naktį, Danieliui užmigus, aš paėmiau laikrodį iš jo naktinio stalelio. Atsargiai jį užvedžiau. Tiksėjimas buvo tylus, bet nuoseklus, pripildydamas tylų kambarį.
Robertui ir anūkui laikrodis laiką baigė. Bet mūsų mažame name jų laikas vis dar aidėjo.
Ir kiekvieną popietę, kai suskambėdavo skambutis ir mano sūnus bėgdavo pro tas duris, aš žinojau, kad kažkur, jei tik pasaulyje liko nors trupinėlis gerumo, senolis pagaliau jautėsi, kad laukti nebuvo veltui.
